Há algumas semanas descobri que o meu amigo Flávio Sousa, pela primeira vez em anos, resolveu abrir um blog e divulgar seus escritos. Para alguém que é vocalista de grupo musical seria natural fazer poesia, mas ele é ficcionista — e dos bons. Pena que seja tão tímido para mostrar suas histórias, e pena ainda maior que escreva tão bissextamente. A descoberta me excitou com a possibilidade de avaliar como anda evoluindo a escrita do meu amigo, por isso lhe mandei um e-mail perguntando-lhe se ele aceitaria que eu fizesse um comentário sobre seu novo conto.

Flávio de Sousa é um jovem (já nem tanto, mas sempre mais do que eu) músico e escritor mineiro. Mineiro de Cataguases, como poderia enfatizar Washington Magalhães.¹ Conheço-o pessoalmente desde há tanto tempo que nem me lembro direito quando, mas ainda me lembro da circunstância: ele era um rapazola magro, espinhudo e usava óculos. Líamos na Biblioteca Municipal de Cataguases e estudávamos na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. Ele ficou sabendo que eu estava organizando uma revista literária e me procurou com textos. De lá para cá continuamos amigos, embora raramente nos vejamos. Flávio é uma dessas pessoas das quais você não precisa de nenhum motivo para gostar, você simplesmente começa a conversar e percebe que o papo flui, que as ideias são interessantes e por isso, naturalmente, você acaba entornando várias cervejas para regar a história, sem ver o tempo passar. Faço questão de dizer isso porque jamais um de nós salvou a vida do outro ou lhe fez qualquer favor: nossa amizade existe porque simplesmente os santos combinam. Amizade de verdade é assim.

Atualmente Flávio é vocalista de um grupo de heavy metal chamado Spectrum. Como eu gosto do gênero, ele imaginou que eu gostaria de conhecer o seu trabalho. Por isso, tão logo o grupo gravou seu primeiro CD, em 2010, ele fez questão me presentear com um exemplar. Na época eu me senti constrangido com o presente porque me lembrava do desastre que fora o meu comentário sobre um conto dele, anos antes (mais sobre isso a seguir). O CD me queimou nas mãos quando o peguei porque, obviamente, Flávio queria minha opinião. Porque, obviamente, a minha opinião tinha que ser sincera, pois eu não acho honesto com um amigo mentir para agradar. E eu tinha receio de que minha crítica pudesse chateá-lo, como o episódio do conto chateara.

Essas dúvidas, porém, se dissiparam quando ouvi a música. Apesar da produção não ser a melhor possível (a voz dele ficou em alguns momentos pisoteada pelo peso das guitarras), o som é bastante limpo e claro para que se possa avaliar a qualidade das composições. Pena que são só quinze minutos de música. Não foi um sacrifício ouvir o CD, muito pelo contrário. Até o ripei e coloquei na minha coleção de música digital. Apesar de não ter gostado muito da primeira faixa (“Cuidado com o Diabo”) por achar a letra pueril demais e por ser justamente aquela em que a voz do Flávio ficou pior, as outras três são interessantíssimas, especialmente “O Irolevo”, que é algo totalmente inesperado para uma banda de heavy metal, gênero cujos praticantes valorizam mais a mitologia nórdica, celta ou greco-romana. Trata-se de um rock pesado baseado no folclore brasileiro! É uma canção que se destaca das outras três, pela melodia mais elaborada, pelo vocal mais entregue. Deixo para a perspicácia do leitor descobrir o que significa o título.

Pois bem, na época eu não tive dúvidas em dizer ao meu amigo que o disco tinha ficado bom. Em outros tempos, talvez a banda tivesse até potencial para chegar ao sucesso. Mas hoje… se ao menos eles fossem mulheres e tivessem bundas bonitas! Como fazer sucesso fazendo música sem falar de sexo, beber até cair, chifre de namorada ou “pegação”? O resulto é esse que está aí: no ano de 2011 somente uma entre as 50 canções mais tocadas foi do gênero rock’n’roll. Respeito muito o talento dos caras do Spectrum, mas é uma pena que o mundo de hoje não respeite.

Como já disse antes, houve uma vez em que comentei um texto do Flávio, na melhor das intenções, e acabei “pegando pesado” demais. Nem eu nem ele tínhamos a maturidade que temos hoje para lidar com estas coisas, mas ele, pelo menos, já tinha a maturidade de não deixar uma coisa dessas ficar no caminho da amizade.

O texto em questão era um conto sobre uma visita a uma casa abandonada. A casa era real, um prédio histórico localizado no centro de Cataguases, Minas Gerais, recentemente demolido em nome da especulação imobiliária, quando deveria ter sido restaurado pelo seu valor histórico.² Lembro-me vagamente, não retive nenhuma linha do texto propriamente dito. Apenas me recordo que era a história de dois jovens que, para pagar uma aposta, passavam a noite na casa, que tinha a fama de mal-assombrada, aproveitando o tempo para explorar o lugar, tecer comentários sobre o tipo de gente que fora responsável por aquela construção e nela vivera etc., enquanto evitavam chamar a atenção dos vizinhos ou da polícia, que os prenderia sob suspeita de atos obscenos ou consumo de drogas.

Minha reação diante do texto foi de espanto. Gostei muito do modo como o Flávio organizou a história. Impressionou-me particularmente sua descrição do interior da casa e o modo como conseguiu fazer com que fosse interessante a narrativa de dez horas sem nenhum acontecimento fora das imaginações dos personagens. Foi narrando esta impressão que eu comecei a responder, via e-mail, o pedido de comentário que o meu amigo fizera. Porém, para ser honesto, era preciso também apontar as falhas do texto. Para um autor que escreve a intervalos irregulares, o Flávio obviamente escreve bem, bem demais. Mas a falta de treino cobra o seu preço na forma de tergiversações excessivas, que às vezes cansam, parágrafos inteiros que ficam supérfluos, erros de pontuação ou de ortografia etc. Talvez o meu rigor em enumerar as falhas tenha assustado o meu amigo, que ficou anos sem me mostrar qualquer coisa que tivesse escrito. Temo até que ele tenha ficado anos sem escrever.

No dia seguinte Flávio me respondeu, simpaticamente como sempre, acrescentando a parte final do conto, que ainda estava inédita (foi publicada no decorrer da semana que está acabando). Copiei então as partes que já estavam no blog, acrescentei a parte final, montando o texto todo em uma sequência, como prefiro ler, e dediquei cerca de quarenta minutos a lê-lo e entendê-lo.

Furo no Futuro é uma história difícil de classificar. Certamente não é um conto realista, mas não é exatamente nem fantasia e nem ficção científica. Prefiro dizer apenas que é uma história fantástica (use os sentidos que quiser para a palavra) sobre um caso de dopplegänger (não foi na Wikipedia que eu aprendi essa palavra, mas você a encontra muito bem explicada lá).

Como toda boa história fantástica, a explicação não é óbvia. Precisei ler duas vezes para achar que entendi. Talvez uma terceira leitura me traga uma terceira opinião. Diferentemente do primeiro texto do Flávio que eu li, neste acontece muita coisa, e em um ritmo tão frenético que é até difícil assimilar. Os cortes narrativos, com mudança de tempo/espaço/narrador (ainda que uma boa parte da ação ocorra em flashback), levam o leitor em ziguezague, como as imagens de um clipe.

Narrativamente falando, Flávio continua seguro. Talento ele tem, isso fica óbvio dentro de poucos parágrafos. Infelizmente, porém, o texto não me parece uma obra acabada. A impressão de provisório se instala a cada cena, culminando em três pontos-chave da história.

No diálogo entre a personagem Cláudia e sua tia (aqui chamada “Drica”, sem qualquer explicação para um tratamento tão incomumente informal entre tia e sobrinha) as falas são introduzidas pelo que parecem ser marcações de teatro ou indicações de um rascunho. No diálogo entre o personagem Tales e o delegado, além da repetição do problema das introduções de diálogo, ainda temos a construção apressada da cena, que falha em produzir o necessário clima de suspense. A cena final, por sua vez, embora seja bem sucedida em explicar a natureza do fado que sobreveio ao quieto Tales, falha no efeito de embasbacamento que deveria provocar no leitor. Ou eu estou sendo muito rigoroso nesse ponto, possivelmente.

Gostaria de ressaltar que a questão das marcações de teatro pode não ser um problema, se o texto no geral assumisse uma ousadia narrativa e tentasse se organizar de uma forma diferente da narrativa tradicional. Só coloquei as marcações como um problema porque estão em desacordo com a estrutura geral do texto.

É sempre difícil, para mim, comentar a obra de outro escritor amador como eu, porque sempre me vejo tentado a observar de que maneira diferente eu mesmo teria organizado a história. Não é diferente neste caso: eu certamente teria disposto as cenas em uma ordem muito diferente. Não necessariamente melhor, mas diferente. A cena de Cláudia na ponte poderia abrir o texto de forma mais eficaz, em minha opinião, do que as tergiversações sobre o medo. O diálogo entre ela e sua tia, bastante reduzido ao essencial, seria dividido em duas partes, uma logo ante da cena de sangue e outra ao final. O problema com a minha ideia é que ela tornaria desnecessário o aspecto fantástico — e isto, talvez, matasse o próprio sentido da história, a motivação que levou Flávio a escrevê-la. Acontece que somos pessoas diferentes, com valores diferentes, com objetivos diferentes. Naturalmente produzimos obras diferentes e eu não posso julgar a obra dele pela semelhança com a minha. Na cabeça de Flávio, o verso de Raul Seixas tem uma importância tão grande que ele o usa como epígrafe (aliás, o motivo de eu ter pensado em usar a cena da ponte como abertura do texto se deve ao fato de a citação do Raul aparecer antes dela). Na minha cabeça o conflito pessoal de Tales seria mais importante e Cláudia, apenas um instrumento do narrador para evitar a onisciência. Se eu reescrevesse o conto ele seria diferente, não necessariamente pior ou melhor, apenas diferente — e não teria aquilo que o torna especial para o Flávio.

Por essa razão, em vez de fazer recomendações sobre a estrutura narrativa propriamente dita (no máximo aludo às escolhas que eu teria feito, deixando claro que o faço sem nenhuma pretensão), prefiro avaliar o impacto do texto sobre o leitor. Acredito que a finalidade de uma obra literária não é a perfeição absoluta, “parnasiana”, mas esse efeito que produz sobre o leitor e o muda, de alguma forma. Quando um texto sucede em fazer com que o leitor pense — o que é cada vez mais difícil hoje, por culpa do leitor, não do texto — é preciso reconhecer o seu valor. Eu pensei muito lendo “Furo no Futuro”, mas percebi que poderia ter pensado mais, que poderia ter ficado mais “encucado” com as coisas que li (ou que não li, por estarem nas entrelinhas).

Por isso minha única recomendação ao autor é que madure mais o seu texto, que pratique mais. O talento está lá, em estado bruto e pulsante. Falta a segurança. Se a escrita de Flávio fosse uma bicicleta ele a pedalaria com ziguezagues ocasionais, perdendo um pouco de embalo nas subidas e freando com excessivo cuidado nas curvas. Mas um pouco mais de prática lhe permitirá andar quase o tempo todo em linha reta, ter força nas pernas para aguentar as subidas e coragem para entrar inclinado nas curvas, sem ter de frear. Eu gostaria muito que ele se dedicasse a esse treino, especialmente por causa de textos como o miniconto “Reencontro”, que saiu na revista “Verbo” e que ele não publicou ainda no blogue. Naquele texto, muito mais do que neste, a força da escrita de Flávio rasga e grita seu espaço na cena. Mas estou sendo justo ao cobrar isso de um cara que já demonstrou um talento excepcional em outra arte?