“O Que Fazer Antes dos Dezesseis?” Pergunta-me alguém que sonha em tornar-se um grande artista quando crescer. Estranhei que a pessoa supusesse que eu saberia a resposta. Se eu soubesse teria sido eu mesmo um grande artista. Há certas respostas que não adianta saber tarde: não as testamos na hora certa, agora não saberemos se funcionaria mesmo aquele plano.

Mas me pus a refletir sobre o que responder ao jovem de dezesseis anos que deseja ser um grande artista quando crescer. Olha, as pessoas hoje em dia costumam ter muita pressa de viver, as crianças parece que já nascem com os olhos meio abertos, a língua alerta, as mãos querendo pegar o mundo e manipulá-lo. Uma vontade louca de possuir coisas, viver coisas, matar coisas.

Mas isso não é certo, não porque seja errado, mas porque é uma merda de vida essa que o mundo de hoje o obriga a sonhar ter. Alguém, em algum lugar, determinou: “é proibido ser criança”. Por causa disso as crianças já nascem no meio do som e da fúria desse mundo, testemunhando violência, sensualidade e malícia até em propagandas de iogurte. É preciso, é absolutamente uma prioridade para alguém poderoso no sistema que a infância dure o menos tempo possível: os jovens devem aprender cedo a falar com voz raivosa, mirar com olhar duro, pensar em sexo e em grana. Já que o mundo é cruel, devemos ser o mais infelizes que pudermos. A perspectiva de que possa haver alguém feliz no mundo deve ser aterradora.

Não vou ser piegas de dizer que no passado essas preocupações não existissem, que crianças não fossem, muito frequentemente, empurradas à força para o mundo adulto. O que mudou é que antigamente as pessoas, mesmo as perdidas, sabiam o que haviam perdido: houve um tempo em que não era ideologicamente uma tolice ser criança e “infantil” ainda não era xingamento.

Querem que vocês estudem muito, que trabalhem muito, que transem logo. Ser virgem é ofensa, gostar de estudar é um hábito anti-social e curiosidade só não é esquisita quando se refere a orifícios e apêndices do corpo. Mas olha, a infância é uma coisa tão boa que tem gente que acha que pobre não devia ter, que brasileiro não devia ter, que ninguém devia ter nesse mundo tão sério, tão ameaçado, tão cheio de problemas: “o mundo se acabando e você aí brincando, moleque.” Até parece que eles não sabem que o mundo não estaria tão acabando se eles mesmos tivessem brincado mais em vez de fazer armas, criar rixas, começar guerras, caçar bichos, erguer muros, tomar coisas…

Na infância você precisa de brincar, estudar, ler e sonhar. Aproveite e viva essa coisa enquanto puder. Seja criança até mais tarde do que as pessoas acham normal. Vou confessar uma coisa garoto: essa gente sabida que lhe fala tanta coisa do mundo é um imenso bando de ignorantes. Eles não sabem, ou já esqueceram, o quanto é bom e é importante ser criança. E como esqueceram tudo isso, não conseguem entender. Talvez você não saiba ainda, mas um dia saberá, que nada é tão humano quanto querer destruir o que não entende.

Porque um dia você cresce e vai ter uma saudade enorme das peladas que não jogou, de não ter aprendido a nadar, de não ter tido tempo de jogar bilosca, de não ter namorado dando selinho, de não ter feito telefone de barbante e caixa de fósforos, de não ter sonhado em ser pirata do espaço, de não ter lido Monteiro Lobato, de não ter ido em excursão da escola, de não ter brincado de carrinho, de não ter se sujado de barro, de não ter montado a cavalo, de não ter se empaturrado de doces de vez em quando, de não ter andado de barco, de não ter ficado perdido, de não ter amado muito seus avós, de não ter beijado seu pai…

Um dia você cresce e é obrigado a fazer, o tempo todo, por obrigação, aquelas coisas que quando era criança você queria fazer antes da hora. Você já não pode dar beijos no rosto das meninas porque o chamam de bobo, não pode só ficar conversando a sós com uma mulher sem trepar porque podem chamá-lo de bicha, não pode viver com os pais porque o chamam de vagabundo e maconheiro, não pode viver sem trabalhar ou passa fome, não pode ler livros de criança porque já não acha graça, não pode jogar bilosca porque as mãos são grandes demais, não pode brincar com carrinho ou o chamam de débil mental, sequer pode gostar de crianças ou será chamado de pedófilo. Seus avós estão mortos e você tem vergonha de beijar o seu pai.

Portanto, adolescentes que me leem, sejam bobos, sejam tolos, sejam crianças. Não liguem para os verdadeiros babacas que estão deixando passar a infância sem aproveitar. Aproveitem vocês, sejam crianças. Vocês terão muito tempo para transar depois de adultos. Vocês terão tempo para beber, fumar, ganhar dinheiro, ser sérios, ter filhos e discutir o aluguel com o senhorio.

Por enquanto se contentem em ser crianças, porque o tempo é cruel, crudelíssimo. O tempo vai passar e levar vocês embora e cada hora não vivida nessa época mágica chamada infância doerá o equivalente a dias no longo entardecer que é a vida.