Tristeza Nova

A tristeza deste século que chega será de não haver mais horas mortas e nem fantasmas nelas. Um mundo iluminado, limpo e organizado, sem espaço para transgressões. A melancolia será subterrânea e todos acuados, teremos de ter e de ostentar. Os seres tristes sorrirão também e se atracarão às luminárias em busca de pé no remoinho. A agonia que haverá na nova era será o som do mundo ininterrupto acima da perspectiva do infinito, mais forte que o pulsar dos corações. Um mundo preenchido, pleno […]

A Falta que Faz a Educação

Não me refiro à educação escolar, essa que sucessivos governos parecem querer dificultar, mas à educação cidadã e humana, que cabe às famílias e a cada um de nós. Esta é a que faz mais falta, porque se trata da que não precisa de grandes investimentos, nem de grandes construções. Não dispende energia, não move terras e céus, não cria dívidas e nem polui. Não custa livros, não consome dinheiro, não requer transporte. Mas apesar de ser tão barata em termos econômicos, é caríssima em […]

O Tempo no Caminho

O velho relógio bate nove e quinze no peito sorrindo para um piano que tocou meu lábio como o som áspero da morte que vem perto. Como ando provisoriamente vivo, e vivo reto, procuro um desvio que retarde a sorte certa que aguarda os relógios, lábios e pianos. Quando achar um caminho errado destes, escondo minutos da espera que não quero. Aqui comigo nesta sombra, nesta névoa, a ilusão feliz de que tudo ainda é e nada era.

Tivemos Futuros Promissores

Américo dizia-se amargo de propósito: queria treinar rabugice para quando fosse famoso. Então poderia esnobar entrevistas e desfilar namoradas bonitas em carros do ano. Não conseguia nem ficar famoso e nem realmente ser amargo: era apenas triste e apagadiço. Sentava-se na primeira das carteiras para fingir ser estudioso, mas andava sempre com notas ruins e sapatos rigorosamente engraxados. Meticuloso em suas escolhas, enquanto não ficava famoso e amante de modelos perfeitas deixou-se namorar por Jaqueline, que era vesga, magra, sardenta, desconjuntada e fanha. Casou com […]

Nunca Será Demais Ler Fernando Pessoa

Eu tinha meros vinte e dois anos quando adquiri de um vendedor ambulante, em visita à faculdade onde cursava História, um exemplar da «Obra Poética» de Fernando Pessoa, publicada pela Aguilar. Na época achei caro, demorei a compreender que havia comprado um dos tesouros mais valiosos que possuo. A edição é cuidadosa, acompanhada de biografia com fotos e de extensos comentários. Tudo muito dispensável, claro, quando você entra no que interessa, que é a poesia. Sempre que ouço um babaca falar alguma coisa contra a […]

Não Formatarás

Uma verdade sobre a qual pouco se reflete é que existe, de fato, uma diferença abismal entre ter a capacidade de fazer alguma coisa e saber fazê-la bem. Em geral as pessoas estão mais preocupadas em conseguir fazer do que em passar além disso e fazer bem. É um tipo de “estética punk” que valoriza mais a “atitude” do que a habilidade. Os punks, como se sabe, eram músicos que tinham inveja do dinheiro que ganhavam bandas como o Led Zeppelin e o Yes mas, […]

Bloqueio Criativo vs Desafio Inatingível

O bloqueio criativo é um dos fantasmas que assombram os que se pretendem escritores. Amadores ou profissionais, todos já se viram algum dia cheios de vontade — ou de necessidade — de escrever e não podiam porque a coisa simplesmente «não fluía». Alguns culpam a falta da «inspiração», outros a falta de talento, outros a falta de assunto. O que é certo é que ninguém pode se gabar de «sentar para escrever» quando quer — não entre os que escrevem coisas que prestam para ler. […]

O Reino Esquecido

Mais um romance concluído, o terceiro de minha amadoríssima carreira. O Reino Esquecido é um romance que mescla vários elementos e personagens para contar a história de Raimundo Gomes e Jacques Erhardt, dois homens que, em momentos diferentes, se apaixonam pela enigmática Estela e pela saga complicada do minúsculo reino medieval da Alsácia-Sarre, de que nunca se ouvira falar. Embora eu já o tenha dado como «terminado» hoje, ao finalmente alinhavar todos os elementos da história de dos três protagonistas e definir a trama básica, […]