O homem triste vinha caminhando pela rua, com seu pesado terno de dois mil reais ao mês e sua lista de responsabilidades para penar. Consultava mentalmente em qual próxima casa teria de incomodar quando ouviu as crianças sentadas na calçada, curtindo o vento fresco do fim de tarde:
— Aquela nuvem parece um prato de macarrão.
Olhou na direção apontada pelo dedinho sujo. Olhou fixamente para tentar ver. Outra pequena voz interferiu:
— Aquela outra parece uma cabeça de bode.
Não, definitivamente não parecia com nenhum tipo de cabeça.
— E olhem só aquela lá que está perto do prédio azul!
Todos olharam e caíram na gargalhada:
— É uma bunda com um furúnculo, a bunda do Pedro com o furúnculo.
O homem triste suspirou. Não conhecia a história do pobre Pedro e seu abscesso no traseiro, não reconhecia nenhum formato de nádegas na nuvem que estava perto do prédio que se tornava azul apenas por ter as janelas desta cor.
As crianças continuavam gargalhando ante a visão de uma forma que existia em suas imaginações, e o homem triste, ainda mais triste, com uma vontade louca de largar a mala, despir o terno e mergulhar no rio sujo, como fazia quando criança, lembrou-se da frase dita certa vez por um fantasma no fundo de sua memória:
— Você deixa de ser criança quando toda nuvem passa a ter formato de nuvem.